El cereal de secano, la agricultura que vive de la lluvia que ya no llega

Millones de hectáreas de trigo y cebada dependen por completo de que llueva en el momento justo. Y el momento justo es, cada vez más, una lotería.

Qué es la agricultura de secano y por qué es tan frágil

El secano es la forma de cultivar más antigua y más honesta que existe: sembrar y confiar en que llueva. Sin riego, sin red de seguridad. El cereal de invierno —trigo, cebada, avena, centeno— que cubre buena parte de la meseta castellana, Aragón o Castilla-La Mancha funciona exactamente así. El agricultor siembra en otoño, la planta pasa el invierno y todo se juega en la primavera: si llueve en marzo y abril, cuando la espiga se llena de grano, hay cosecha; si no llueve, no la hay. Así de simple y así de brutal.

Durante generaciones ese modelo funcionó porque la lluvia de primavera, aun siendo irregular, era medianamente fiable. El cambio climático está erosionando esa fiabilidad: primaveras más secas, calor que se adelanta y evapora la poca humedad del suelo, y una variabilidad tan extrema que un año puede ser bueno y el siguiente, ruina.

La sequía de 2023, un aviso a gran escala

La primavera de 2023 fue el ejemplo de manual de lo que puede pasar cuando el secano falla del todo. La ausencia de lluvias en el momento crítico dejó pérdidas de entre el 50% y el 90% en cereal, almendra y aceituna en amplias zonas del interior. En algunas comarcas, como partes de Albacete, se llegó a dar por perdida el 85% de la producción. Miles de agricultores ni siquiera cosecharon: cortaron el cereal para forraje o lo dejaron directamente en el campo, porque recogerlo costaba más que la cosecha.

El calor también seca el grano

Reducir el problema a «llueve poco» se queda corto. Hay un segundo mecanismo, más silencioso, que agrava la sequía: el calor. Cuando las temperaturas se disparan en mayo, el cereal sufre lo que los agrónomos llaman «golpe de calor» o asurado: la planta acelera su ciclo, cierra la espiga antes de tiempo y el grano se queda pequeño y arrugado. Aunque haya caído algo de agua, una ola de calor prematura puede echar a perder la recta final de la campaña. Y ese tipo de episodios —calor extremo cada vez más temprano— es una de las señales más claras del cambio climático en la Península.

La adaptación posible de un cultivo sin riego

Un cultivo que por definición no tiene agua tiene menos margen para adaptarse que el regadío, pero no está indefenso. Las respuestas pasan sobre todo por cuidar el recurso que sí controla: el suelo y la humedad que es capaz de retener.

Un problema de país, no solo de agricultores

El cereal de secano no es un cultivo cualquiera: es la base de la alimentación —pan, pienso, ganadería— y el sostén económico de la España interior, la de las provincias que se vacían. Cuando una campaña se pierde, no solo cae la renta de miles de familias; se tensiona toda la cadena, desde el precio del pienso hasta el de la carne. Y a diferencia del regadío, aquí no hay embalse que abrir ni trasvase que negociar: si el cielo no colabora, no hay plan B. Por eso el secano es, quizá, el termómetro más honesto de lo que el cambio climático le está haciendo al campo español.